一个乐观主义者在美国(1959-1960)(精) 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子书 mobi 在线

卡尔维诺悄无声息地观察这个新世界，研究与旧大陆的不同。他坦诚说，“这是 我可以装作从头开始落脚生活的地方”，这是一座”几何构图的，水晶般闪烁的，没有过去亦不曾深刻的城市，我甚至可以幻想用思想控制它”。

……对于读者，这份乐趣别无寻处，唯有从这本《一个乐观主义者在美国(1959-1960)(精)》汇集了四散遗珠的作品中重新品味卡尔维诺的精妙之处。

美国初印象

图腾与车灯

充满电的城市

年轻女士的记事本

美国不再美国

骑马过纽约

融入

格林威治村民

短暂的好处

你来自何方？

苦难学校

社会学与大熔炉

非洲裔

浪潮

特浓咖啡馆

波多黎各人入侵

演员工作室

电子华尔街

女子学院

在会思考的机器间

喷气式飞机和传统

女巫聚会

上帝国度中的魔鬼

自己动手做

旅馆生活

用餐安排

纽约的单身女性

彩色电视

电视和灵感

大众文化

消费经典

杂志的出路

精英大众

苏联假期

疲倦的麦卡锡主义

K开头的

历史和地理

欧洲与美国的辩证法

对立面

艺术和对立关系

艺术和安全感

作家的生活

幽灵作家

典型的美 庭

消失的城市

社区的 迭

乡村知识分子

关在家里的美国

家长式作风

葬礼

酒吧

圣殿会议

在车里

停车场的颜色

车展

铁锈的王国

历史与自然

火星博物馆

风景和汽车

非形象派

离婚家庭的孩子

孩子们和“潜在说服者”

消费的圣殿

孤独的晚餐

悲惨的颜色

体制的矛盾

固定工作

流浪特权阶级

福利住房计划

遗忘的画面

穷人商店

消失的人们

广告

芝加哥

美国生活方式的 小结

女人：幸福的和不适应的

“不同”的城市

站在亚洲的门前

太平洋

舒适的码头装卸工

教授的家

切斯曼案

纪念名胜

巴比特

月亮谷

公共关系

鼠年

另外一面

人们常说的并不见得是真的

伊甸园

老年公寓

过大的城市

可疑的行人

电椅的阴影

好莱坞

被天鹅咬

牛仔

纽约人在乡下

妻子们

拉斯韦加斯

与之前的相反

交通工具的社会主义思考

令人压抑的地区

印第安人的村庄

劳伦斯的追随者

得州神话

口袋里的酒

幸福问题

男性杂志

新奥尔良就像书里写的那样

脱衣舞娘工会

信任的边界

冒险生涯

的拿破仑

新奥尔良狂欢节

强硬派诗学

火灾

地方股市

很南的南方

牵连

斗争委员会

年轻人的集会

黑人

蒙哥马利的星期天

尊严学校

黑人运动

盟友

在充满敌意的土地上

南方之刺

左派人物

一座城市

美国风光

乔伊斯的女读者

关于 信仰的小调查

眼睛和习惯

对美国的态度

心理分析师

《接头》

垮掉的一代

乔万尼日记节选

志愿者

黑人舞会

人类种族

美国的 爱人

复活节帽子

第五大道

没说出的名字

防 警报

美国乌托邦

问题和利益

灾难

再谈灾难

两种道德观

欧洲

伊塔洛？卡尔维诺（Italo Calvino，1923—1985），意大利当代具有世界影响的作家。主要作品有小说《分成两半的子爵》《树上的男爵》《不存在的骑士》等。卡尔维诺于1985年被提名为诺贝尔文学奖获奖者，却因于当年猝然去世而与该奖失之交臂。但其人其作早已在意大利文学界乃至世界文学界产生巨大影响。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

图腾与车灯 车辆在路上川流不息，我这个初到美国的欧洲人首先注意到的是这些车子都很宽很长，尺寸大得有些荒唐。但几天之后这种讶异就消失了，大概这就是美国车的通行尺寸。在车流中行驶，我的注意力又被那些奇形怪状的车尾灯吸引，仿佛每种不同的形状都代表着不同的含义。从 扎眼的(有着粗大的排气管，让人联想到在电影里看到的警匪追车)到 调的，几乎每种都可以让人做一番符号学的探究：有的车灯是鱼鳍形，让人想到莫比·迪克的白鲸世界；有的是箭形，让人想到荒野西部的印第安人；有的是摩天大楼的塔形，代表着美国时代的繁荣； 不乏导弹或火箭的形状，意味着征服太空和不确定的未来。

     自然的，在这个颇具精神分析色彩的国度，还有很多充满其他象征意义的车灯：代表男性符号的形状 多见，代表女性的形状也为数不少，似乎表示出对母系社会制度的和平接受。还有一些车在宽大车尾的上缘，转向灯的形状排成两道细细长长的眉毛，底下的车灯仿佛好莱坞女明星那闪亮明媚的大眼睛。

     带着一种习惯了意大利小车而努力驾驭美国大车的窘迫，我试图在拥挤的停车场里找到车位。而我的目光却被那些图腾博物馆展品一般的车灯吸引了，它们各自象征的意识形态、风俗习惯和奇妙寓意几乎要使我相信汽车其实是供奉用的神坛，或者它们本身就闪耀着水晶般的神圣光泽。于是我在 朝圣的敬畏和反对传统的本能之间小心翼翼地倒车，终于难免错误计算距离而将某辆车的车灯撞碎一地——“开花了”。

     充满电的城市 纽约的 定义应该是：一座充满电流的城市。

    在这里几乎每走一步都会被充电，手指所及之处都有被电的可能。我从汽车上下来，抓紧把手以关好车门：手被电了。在家你不能摸门把手，不能摸楼梯扶手，不能摸各种开关——那后面都有蓄势待发的微小电击在等着你。不论是乘出租车，还是从寒冷的街道回到过暖的家中，还是仅仅穿着拖鞋从地毯上走过，似乎每个瞬间都在充电，而你就是一块蓄电池。

     虽然我已经有了条件反射般的小心，但在触摸那些看上去 无害的物件之前还是会有几分犹豫。从害怕被电到现在已变成需要和期待，如果没被电到我竟然还会有点失望。甚至与他人的手掌相握有时也会进出温暖的火星。电流从物品传导到日常生活，到人际关系和感情。这是真实存在的人类之间的能量，还是因为我们内心的枯竭反而会感受到物品放射出来的能量? 个人和集体的英雄主义冒险时代已经终结，在那些已达到或尚未达到的福利承诺下，努力追逐目标的美国情结正日渐萎缩。但经济进程和制造热潮，这些不由人的意志为转移的工业活动仍然释放出一些冲劲。物质的世界是清醒的，被一种含蓄的理智支配着；

在线阅读地址：一个乐观主义者在美国(1959-1960)(精)在线阅读

在线听书地址：一个乐观主义者在美国(1959-1960)(精)在线收听

在线购买地址：一个乐观主义者在美国(1959-1960)(精)在线购买

人类的愚蠢可以分为两类：爱国的愚蠢和非爱国的愚蠢。爱国的那一类还包括宗教、家庭方面的愚蠢，总之是躲在那些要给予神圣尊重的事物、人们不敢拿来开玩笑的事物下面的那种愚蠢；非爱国一类的愚蠢，人们可以坦然地去批评、讽刺，因为它们是在非常世俗的一类事情上的愚蠢。真正危险的是第一类愚蠢。知识分子的任务就是要不遗余力地打败第一种愚蠢，努力缩小它们借口神圣性而以各种形式扩大了的否定性与消极性的地盘。其他的愚蠢交给孩子们去打击就行了。

在实际问题上，真正不道德的是用抽象的理论术语去讨论问题而不是解决真正的问题。

我很享受在一个平常的国家旅行，那些庸常像潮水一样涌来而我无力抵御。

如果说因为电视广告和家用电器的大量使用，人类文明便是在转向愚蠢，那么照此推论，将电视机换成要供奉的神甫，广告换成迷信的宣扬，家用电器换成夜壶，就会得出这种状态下人类反而更靠近智慧和优雅的荒谬结论。在人类历史的任何一个阶段，变得愚蠢的危险一直存在，精神贫乏甚至精神死亡始终在迫近。

我向我的朋友M提到这个观点，他说：“大众文化对于大众而言并不是什么新鲜的东西，它是大众一直拥有的，但大众文化的侵蚀对知识分子而言是一种危险。知识分子思维能力的削减使得美国正面临着成为无头躯体的危险。”

“你们创造了一些工人贵族，"我回答，”码头工人知道争取和维护福利并不是为了别人，而是为了他们自己，这属于他们自己的蛋糕，简直是一项特权。“

书籍介绍

在大陆，王小波、苏童、阿城、止庵是他的忠实粉丝；

在台湾，朱天文，唐诺是卡尔维诺不余遗力的传播者；

在香港，梁文道说他一直在准备谈卡尔维诺，可是一直没准备好；

他是寓言式奇幻文学大师卡尔维诺。

莫言评价“他的书值得反复的阅读，他用他的创作实践展示了小说形式的无限可能性”。

这本《一个乐观主义者在美国》，是国内首次介绍，是卡尔维诺根据自己在20世纪50年代去美国的亲身经历所写。书中附有影印的作家手稿，细细品读，其活泼随意的语调仿佛是在与友人对谈。那个憎恶谈论“我”和作自传的卡尔维诺终于说出了自己，袒露了自己的真实内心，是卡尔维诺初读者和卡尔维诺迷的一本必读书。

1959年11月初，36岁的意大利作家伊塔洛•卡尔维诺经由福特基金为欧洲年轻作家专设的赞助启程前往美国。

正如长久以来的习惯，卡尔维诺总是力图深入理解事物的内涵，从人类学家和控制论的角度去观察，比如美国社会体系的运行；但在旅居过程他也同样完成了埃依纳乌迪出版社的任务，将J.D.塞林格、伯纳德•马拉默德、索尔•贝娄等美国作家的作品引入意大利。他将旅途见闻变作一封又一封长信写往都灵，这些信件介于日记和报告文学之间，其中的部分也成为周刊刊载的系列文章。《一个乐观主义者在美国》便是由这些素材汇编而成。

跟随卡尔维诺的脚步，我们发现了一个与想象中不同的、更加“朴素”的美国。他们不玩电动弹球游戏，不总穿牛仔裤，很少去电影院，可口可乐的牌子也不怎么常见……或者，像卡尔维诺的说的，“还得我们教美国人怎么做才是美国式的”。

他在美期间可谓四处游荡，拜访格林威治村的居民（在不同的单独章节中），观摩李•斯特拉斯伯格的演员工作室，进入电脑工厂，甚至看见卖汽艇的超市；他赞扬特别的税收政策可以使文化基金持续得到富人的捐助；他研究汽车设计的各种形状；他和旧金山港口装卸工人工会的有力领导人们交谈；溜进去看低俗的歌舞表演，打马穿过中央公园……同时也没有放过城市堕落的一面：流浪汉，酗酒者，还有他们“自我毁灭的黑暗宗教”。他还前往印第安人保留部落，感受了漫长的高速公路和一模一样的小镇的无聊。他赶到阿拉巴马州亲身体验了马丁•路德•金领导的非暴力示威，以及种族主义的阴影仍然笼罩的南方其它地区……