大叔：我们终于可以聊聊走过的路（拒绝焦虑，笑傲时光。送给被这个世界收拾的服服帖帖的你） 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子书 mobi 在线

重磅推荐：

这本书是马家辉在中年之际写下的散文集，亦是关于家与行的漫漫记忆。生活、爱情、旅行……马家辉将所思所感所悟尽书于此，既是对人生百态的体悟与评述，亦是阶段性回望岁月的心情写照。从少年到大叔，是一段肉眼可见的成长与成熟。很多人期待成熟又惧怕成长，在这本书中，你可以模糊看到一个中年男人的成熟与成长。轻快犀利，幽默生动，全是日常的动人动情之处。

从少年变成大叔，仿佛瞬间之事，岁月堂堂，步履跄跄，百般滋味上心头。半生已过，岁月于此铭印，而我们跨步走过去，偶尔回望，却仍不忘继续前行。

家：总有珍惜的理由 / 004

她撕掉的情书 / 013

即使做不成夫妻 / 017

选择快乐的女子 / 021

我父亲，我舅舅，我的道歉 / 023

坐在木椅上 / 026

美枝美枝，你嫁人了没？ / 028

黑键白键 / 030

数星星 / 032

Side B 

那些年我们正年轻

凶老师 / 036

眼 / 038

舍堂文化 / 040

三年 / 042

微笑泪痕 / 044

咖喱中秋 / 046

六尺七 / 048

台风假期 / 050

宿舍岁月 / 052

深夜食堂 / 054

那一年的旁听生 / 056

蹲地教书法 / 060

……

马家辉，1963年生。获《南方人物周刊》评选为“年度中国魅力五十人物”之一。著名作家、媒体人、主持人、文化评论学者。台湾大学心理学系学士，美国芝加哥大学社会科学硕士，美国威斯康星大学社会学博士。

曾任凤凰卫视、有线电视节目主持等。现为香港城市大学中国文化研究中心副主任。著有《龙头凤尾》《鸳鸯六七四》等作品。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

家：总有珍惜的理由

大概是八九岁的时候吧，也可能是只有六七岁，记不清楚了，然而那一天的惊慌、恐惧、难过，依然强烈地在心里纠缠、盘桓，仿佛那一天至今仍未过去。漫长的一日，漫长的惊吓，漫长的失败的告别。

那一天是中午时分，星期日，如常的一家五口到湾仔的英京酒饮茶，如常的在回家的路上父母亲有了口角，不如常的是这回吵得特别厉害，还动了手，一切发生得那么出人意料。母亲抱着我妹妹，和父亲走在前头，我和姐姐慢吞吞地跟在后面，我应该是在一边走路一边翻读《儿童乐园》之类的漫画。突然，我母亲“哇”地惨叫一声，我抬头望去，见她用右手掌抚着脸颊，左手仍然抱着妹妹；我父亲站在她身边，瞪目蹙眉，一脸怒容。

我母亲也非省油的灯，挥拳抡向我父亲的肩臂，两人一阵拉扯，我妹妹哭了，我母亲哭了，我姐姐哭了，我也哭了。我父亲有没有哭，我忘记了。但清楚地记得我母亲扭腰转身，抱着我妹妹穿越电车轨道冲到对街，剩下我父亲、我、我姐姐，一大两小，站在庄士敦道街头手足无措。庄士敦道的名字跟溥仪的老师 R. F. Johnston 无关，而是纪念十九世纪的英国驻中国商务副监督 A. R. Johnston，他曾经担任香港英治时期的副总督。 

我母亲回娘家去了。其实她并没有真正的娘家可归，我外公外婆租住在一栋房子里的一个狭窄房间，只容得下一张上下铺床，所以她只能投靠她姐姐，即我姨母，她一家五口住在新界区的政府公共房屋，三十平方米的小单元，勉强可让她和我妹妹借居一阵。而这“一阵”，大约三四天的日子，于我恍如漫无止境的无助岁月，在轩尼诗道的家里等待，等待，再等待，等待我母亲的归家身影。轩尼诗道以第八任港督 John Pope Hennessy 命名，跟干邑洋酒无关。

那三四天是我首回实实在在地体会到“家”的意义，或该说，体会到“家之毁散”的意义。五口之家顿变三口，我父亲中午到报社上班，深夜始回，我和姐姐相依为命，一天跟我母亲通一两通电话，寥寥数语，挂上话筒后比通话前更觉凄凉。在那几天里，我父亲问过我和姐姐两回：“如果爸妈离婚，你们选择跟谁生活？”我没听见我姐姐如何回答，我心里的答案则是“妈咪”，然而不敢对我父亲直说，只是支支吾吾，回避不说，而他也没追问。

那恐怕是我生平一次从我父亲的眼里窥见哀伤。他的眼神，如此灰暗，如此无奈，如此不知道如何是好。一家三口，愁眉相对，家仍是家却又家不成家，人事成毁，竟是可以如此把你杀个措手不及。

到了第四天，事情终于有了转机。中午时分我父亲跟姨母那边通了电话，然后兴高采烈地对我和我姐姐说：“换衣服吧，我们去接妈咪！”三个人出门，搭车，搭船，再搭车，在那年头从港岛去一趟新界，天长地久，交通缓慢得似遥无止境的西行取经。这一天，我的脑海影像由三组片段组成。组是车船上的雀跃心情，望向窗外，海浪、树影、山崖飞快地在眼前闪过，阳光不一定明媚，但我心里认定了是阳光明媚。

第二组是踏进我姨母家门，我母亲满脸尴尬，我父亲亦满脸尴尬，我姨母和姨父则在叽叽喳喳地说着话，气氛像节庆团聚，又不似节庆团聚。

第三组影像是在高高的天上。我父亲带大家到荔园游乐场玩耍，坐上摩天轮，那年头规管不严，一家五口挤坐在一个小铁箱似的座椅上，铁箱从低往高爬升，缓缓地，缓缓地，差不多爬到顶点，朝下回转降落，缓缓地，缓缓地。后来的速度便越来越急、越来越快，两圈、三圈、四圈，摩天轮高速转动，风声在耳边呼啸鸣响。我非常害怕，但无法确定是因为恐惧于高度，抑或是担心当轮子停定，我们踏出座椅，这个五口之家将再度崩析离散。人在高处，我既快乐，亦感到不安全，在往后的日子里，我有畏高焦虑症，如果你说跟这童年经验截然无关，我是不同意的。

“家”之铭印说来从我出生以来已经牢牢附着。我叫什么名字？家辉嘛，家辉，家之光辉，为家求取光辉，替家发扬光辉。我姐姐叫作嘉丽，我妹妹叫作嘉慧。嘉与家，音同字不同，身为儿子的我从呱呱落地的一刻开始已须替家承担责任。香港常有所谓“狮子山下精神”，意指具备刻苦耐劳的拼搏精神，而且懂得灵活变通，所以才成全了香港的经济和社会成就。但其实，“狮子山下精神”的另一项关键元素是重视家庭，即广东人所谓的“顾家”。自 1841 年以来，一代又一代的香港人因为不同的理由从四面八方移居至此。在“借来的时间，借来的空间”里，求生存，觅生路，面对变动不安的环境，还有什么比家庭更能凭借依靠？家，是生活的资源，亦是精神的寄托；家，既是梦想，亦是现实。

此之所以许多香港男子被父母取名家辉，有地位或无地位，有财富或无 财富，都一样，家在名上，家在心里，不可无家。

可是说来有点荒唐，却又是真实的事情：我母亲同样是“顾家”的女人，但，至少据她自己说，她之所以在众多男朋友里选择我父亲，关键理由正在于我父亲在结婚以前没有家。我父亲是独生子，我祖父亦是独生子，我父亲十六岁丧父，十七岁丧母，承继过来的财产或输掉了，或被骗了，孤身一人，“马死落地行”，辍学打工，在报社做小记者、小编辑。父亲认识我母亲后，追求她。但追求她的男子不止他一人，他求婚，她犹豫未定，左盘右算，后，终于，点头答应。因为一来她若拒绝，以我父亲的刚烈性情，想必日夜借酒消愁，自暴自弃，她不忍心毁了这样的一个男子；二来呢，我母亲像做投资买卖般用心琢磨了一下“**”，认定我父亲无亲无故，嫁给他，“收益”是不必看婆婆公公的脸色，而她向来豪放不羁，口头禅是“不怕官，怕管”，非常痛恨受到管束，所以，尽管我父亲无车无房，却终能夺得他渴求的爱情锦标。

成家后的我父亲，不负我母亲的期望，给了她极大的自主自由，马家一直女权至上，由我母亲当家做主。若干年后她把我外婆外公接来同住，家里亦常出现伯婆（我外公的大嫂）、叔婆（我外公的弟妇）、姨婆（我外婆的妹妹）、太婆（我外公的后娘）等女性长辈，或借居数月，或暂住数年。我母亲来者不拒，既是因为“顾家”，也是贪图她们能够帮忙做家务，让她可以经常出门打麻将，会朋友。除此以外，我家也出现了其他男性成员，三个舅舅，或酗酒，或嗜赌，沉沦于现实泥泞，在麻烦与麻烦之间不断挣扎，我家成为他们在挣扎途中的浮木，抓住了，又放开；放开后，再抓住。总之是多年以来经常出入我家，亦给我家添了不少麻烦。

说句实在话，有好长好长的一段时间，我是不解的，也不接受。明明是个简简单单的五口人家，住在五十平方米的房子里，不算太挤，但加上了一堆亲戚长辈，便已经不是一个“挤”字所能形容。外公外婆都抽烟，姐姐妹妹又日渐成长为少女，诸种的不方便、不安全、不舒适，成为我们为他的孝心而付出的代价。然而，我自己年岁越长，越能体会到我父亲的想法，慢慢领悟到在其决定背后原来隐藏着一种柔软而复杂的感情。他说过，“家辉，爱一个人，便也该爱他的亲人”，但这只是层的善良。不止的，我相信不止于此。我父亲是个父母双亡的少年孤儿啊，独自一人谋生于世，种种凄凉酸楚，岂足为外人道。娶了妻子，生了子女，为人夫，为人父，有了亲近的家庭成员，这之于他，是何等的温暖。接纳更多的家人前来共居，谋生的担子确实越来越重，越来越辛苦，但当他半夜下班回家，瞄一眼房间和客厅的床上、沙发上、地板上的一张张甜睡的脸，不问可知，在疲惫以外，他必亦感到无比充实。终于，他有了一个确确切切的家，用当下的流行语来说便是，他必有强烈、充沛的“存在感”。

说句怪力乱神的话：我父亲背上有两颗痣，根据中国传统的说法，那是“劳碌命”，一辈子工作辛勤。少年的他长得瘦弱，一张长长的马脸，浓眉大眼高鼻，有几分营养不良的颓相。年纪越大，工作越重，反而越趋发福，脸圆了，腰肚圆得更厉害，但挺直的鼻梁和深邃的眼神仍然顶天立地地存在，两三天不刮胡须便有人误认他是洋人。他极少谈及家族事情。或因父母早亡，他来不及探问细节。偶尔喝了酒，他涨红着脸重复这样的说法：“家辉，你的爷爷的爷爷是英国人，本姓 Majeson，来中国娶了中国老婆，改姓马。所以，我看上去像洋人，你看上去也像洋人，因为我们的父系就是洋人。”

我没把这话当真，倒常跟朋友们胡吹其他的家族根源版本。其一，我家远祖本是罗马士兵，汉朝流落中国，有人问：“您尊姓大名？”他以为对方问他来自何方，答曰：“Roman ！ Roman ！”对方听不懂，误认他的意思是：“老马！老马！”

其二，我家远祖是鲜卑人，本名拓跋六郎，魏晋南北朝时是王室贵胄，“五胡乱华”就是我家远祖有份干的事情，后来落难了，来到南方，因比其他人更擅马术，得了“马王拓跋”之誉，慢慢简称为“马拓跋”，子子孙孙因此姓马。原先为什么叫作六郎？不为什么，只因我迷信，命书说“六”是我的吉祥数字，随口乱编故事，理所当然要用上它。

我写作许多年了，从杂文到小说，我一直想写我父亲的故事，但我是这么无力和无能。理由非常简单，对于父亲的故事，我知道的根本就不多。或该说是，我知道的非常非常的少，茫无头绪，难以找到足够的故事素材。我父亲是个寡言的男人，唯在喝得半醉的时候多谈几句旧事，但来来去去都是零碎的述说，说得多的事情只有两件：一是前述的关于我家远祖的英国根源；另一便是曾有相士铁口直断他只有六十三岁阳寿。所以他在六十二岁半那年把手里的积蓄花光，而他今年已经八十二岁，依然健在。就这样而已。我心疼他生了个写了上百万字文章的儿子，却未能让儿子完整地、有头有尾地用笔头记下他走过的人生道路。对迷信文字力量如我的人来说，他是个没有故事的人，这让我无法接受。

近半年算是有了新进展：我父亲开始用手机了。我跟他在手机屏幕上沟通，问候，请安，非常简单地闲话家常，多问了几句关乎祖父祖母的生平，亦对我和他的关系有了前所未有的拓展。譬如说，有一回，因为雇人修理计算机之事，我父亲摆了乌龙，我有点不高兴，传字对他说：“你这么做很不好，让我很为难。我明明说过别这么做，为何你仍要如此？”传出之后，心里不安，觉得说得太重。岂料，半小时后，手机传来他的回应：“sorry，以后不会了。”这一刹那，我几乎流泪，因为这一刻，仿佛我才是严苛的父亲，他是个受责的儿子，我们的关系彻底颠倒过来。

或许我将来会写一本书，但不是张大春的《聆听父亲》，而是马家辉的《阅读父亲》。阅读手机里的父亲，透过手机了解父亲。两部手机之间有一条看不见的线，竟然把我和父亲再次拉到一起。之于我，在文字故事里跟我父亲“重逢”或是稳当而温暖的形式。但有时候我不免狐疑：我父亲愿意吗？他会否根本不希望读到我写及他的任何文字？会否担心我把他写得不够好，甚至，写得太坏？我亦为人父，至少我有此忧虑。

我女儿二十六岁了，她写小说，用英文，发表了一篇。我读了段便放弃了，因为段写的便是父亲出走。我非常非常担心在她的文字里读到她心中的我，读出她心中的我的阴暗、愚昧、无能，甚至邪恶。 我非常非常担心在她的文字里读到她对父亲的怨怼和恼恨。不知道有多少回了，我打开计算机，开启她的小说，想咬牙读下去，但读了几个字便停下来；又一回，再开，再读，再停下来。我实在冒不起这种在文字里“重逢”的风险。

或许，再过一些岁月吧。待我真的真的老了，老到什么都不在乎，也不在意了，总会有一天晚上，我泡一杯热茶，把她的小说印出来，坐在沙发上，在夜灯下，就只把小说当作纯粹的文学，云淡风轻，认认真真地读，纯粹以读者之眼，看在她笔下，出走了的父亲到底去了哪里，又会否迷途历劫之后，满身伤痕，安然归家？

如果问我生平有没有感到后悔的事情，我的答案必是：“没有多生一个孩子。”别误会，我并非遗憾于只有女儿没有儿子。我说的是，孩子，无论男女。可能是上了年纪，每回看见我女儿的孤独背影，我便联想到他日自己和她母亲走向衰败，终而死亡，天地茫茫，唯剩我女儿一人面对，那是何等凄酸的事情。她性格内向，跟她母亲一样，几乎是“零朋友”，办事情亦手忙脚乱，令我这个多愁善感的父亲忍不住提早替她感到无助和伤心。她将一人独自面对父亲的离去、母亲的离去，再然后，早已抱定独身主义的她，很可能要独自一人走向人皆不免的颓败衰亡。生命的各式重担将如梁柱般从她前后左右倾斜崩塌，一根连一根地朝她头顶压下，她奋力闪躲逃避，可是，终于，累了倦了，无论是被迫、抑或自愿，她跟她父亲和她母亲，以至所有人相同，必被压垮于地，只不过，我和她母亲的身边有她，而她身边，没有其他的人。

唯有安慰自己，无所谓了，有人也好，无人也罢，生命的终章密码毕竟只能由个人独自面对和解读，谁都一样，不分你我他。曾经成为家人，共处过，喜乐过，争执过，笑过哭过，便是谁都夺不走的独特体验。

这使我想起小说《百年孤独》的末段预言，如斯哀伤却又如斯真实，何止马尔克斯，何止布恩迪亚家族，何止百载千年，而更是不管何时何地何人皆须面对的宿命处境：“当奥雷里亚诺为避免在熟知的事情上浪费时间又跳过十一页，开始破译他正度过的这一刻，译出的内容恰是他当下的经历，预言他正在破解羊皮卷的后一页，宛如他正在会言语的镜中照影。他再次跳读去寻索自己死亡的日期和细节，但没等看到后一行便已明白自己不会再走出这房间，因为可以预料这座镜子之城——蜃景之城——将在奥雷里亚诺全部译出羊皮卷之时被飓风抹走，从世人记忆中**，羊皮卷上所载一切自永远至永远不会再重复，因为注定经受百年孤独的家族不会再有第二次机会在大地上出现。”

而这之于我，便是基本的珍惜“家”的理由

在线阅读地址：大叔：我们终于可以聊聊走过的路（拒绝焦虑，笑傲时光。送给被这个世界收拾的服服帖帖的你）在线阅读

在线听书地址：大叔：我们终于可以聊聊走过的路（拒绝焦虑，笑傲时光。送给被这个世界收拾的服服帖帖的你）在线收听

在线购买地址：大叔：我们终于可以聊聊走过的路（拒绝焦虑，笑傲时光。送给被这个世界收拾的服服帖帖的你）在线购买

“家，是生活的资源，亦是精神的寄托；家，既是梦想，亦是现实。”

昔日看老伍迪，喔，应说是看年轻德尔伍迪和中年的伍迪，尚觉那股神经质蕴含着强劲魅力，纽约的犹太裔才子，看一切都不顺眼，看一切都觉得荒谬，怕这怕那，嫌这嫌那，于挑剔之中透视理想，于愤世之中暗挥洒浪漫，是一个非常可爱的男人。但当活到了七十七岁的这个年纪而仍然没法跟世界好好相处，声调仍然急促尖亢，说话仍然尖酸刻薄，如同十七岁时的状态心境，很难不让人暗暗狐疑不知道到底应该佩服他坚持得够久够深，抑或赫赫纳闷于他的庸人自扰。活了这么多年了，跟世界争辩这么久了，难道还不能够或没法接受应然与实然之间的巨大鸿沟？难道还没法或不愿意在混沌的世情里寻得一个让自己觉得舒服自在的视点空间？老伍迪，你累不累？你还要跟世界辩论多久？老戏迷们难免为你感到心疼。

但或许这才是老伍迪的最大魅力。惊人的坚持耐力，不肯放下，不愿妥协，人间万象在他眼中永远离谱荒唐，他不仅仍然是angry young man，更是forever angry，发了四五十年牢骚但仍然发之不尽，别人的牢骚像缸里的死水，发尽了便完了，他的牢骚却像从水龙头流出来的自来水，汩汩而下，没有停。于是老伍迪成为我们不敢做或做不了的那个other，我们已经累了，躺下来，精疲力尽，幸好仍然有他在跟世界搏斗，只要仍然有他作为代表，我们便不算是全输。所以我们的掌声更为响亮。有种的老伍迪，且就争辩下去，谢谢你，我们向你致敬。

别人的修行目标是如《心经》所言“远离颠倒梦想”，我的生活方向却似刚相反，亲近颠倒梦想，愈发朝着狂野的终点前冲，仿佛黑夜飞车，隐隐期待突生意外，车毁人亡，在刺激里消失，便是最美满的结局。

我想说的是，你的少年时代几乎已形成你后来之所以成为现在的你之原型。即便你后来受损得多么厉害，后来怎么样地被丑化、扭曲，以至如何在应对世界时有些不同的面貌。但那个少年时所隐藏的你，总会悄悄的召唤着甚至守护你。但如果你那时已经损坏，可怜的，你想成为一个更好的人就要加倍地努力。

“中途在巴塞罗那收到家中女仆来信，告知他的妻子出事了。他没有读完信，决定暂不面对妻子的事故及造成事故的原因，他用三天时间饱览城市和寻欢作乐。之后他继续读信，知道儿子不幸溺死，妻子因而自杀。于是他也举枪自尽。读罢我想，我们所希望的无非是晚些得到那消息，所努力的无非是晚些看完那消息，所谓人生正在其间展开，此外没有什么可说的了。”

然而字词背后却有着温馨重量，那些于十秒钟内未被说出的心意思量，其实很多很多，远非十秒钟的区区字词所能承载。但因失联已久，浮世乱事都不知道从何说起，甚至也没必要过于详细述说，反而言简意赅更足为贵，十秒钟便成为最好的时间幅度，向对方传达一个清楚暗示，我记得，我仍然记得你；我不善忘，我并未忘记你。

这是我经常引用的“感官原理”：如果听觉有千百万种，味觉有千百万种，嗅觉有千百万种，触觉有千百万种，生命是如斯细致，为什么感情关系只能容纳区区几种？夫妻、朋友、情人外，就没别的了？不会是这样的，也不应该是这样的，如果是这样，只因我们不察或不敢，我们其实是，也应该是比自己想象中的分殊细腻。

编辑推荐

《锵锵三人行》综艺主持人，著名作家、文化学者马家辉与你聊聊曾经走过的路

这本书是马家辉在中年之际写下的散文集，亦是关于家与行的漫漫记忆。生活、爱情、旅行……马家辉将所思、所感、所悟尽书于此，既是对人生百态的体悟与评述，亦是阶段性回望岁月的心情写照。轻快犀利，幽默生动，全是日常的动人动情之处。

半生已过，岁月于此铭印，而我们跨步走过去，偶尔回望，却仍不忘继续前行。

中年马家辉，一人即江湖

岁月淬炼过的眼睛和头脑，会产生怎样的智慧？本书是雅痞大叔马家辉的诚意之作，记录了他所遇的人，所走的路，是他经过的世界和他思考过的生活。在我们少年赤诚之时，于本书里，跟这位大叔进行一次灵魂的碰撞，用大叔的睿智看少年热烈。世间万象，大叔自有话说。

总的来说，这本书就是一个中年大叔的絮絮叨叨、生活日常以及他的成长。如果你正在成长或是渴望成熟，这就是你的书。

惊喜大礼包随书附赠

随书附赠惊喜大礼包，内含马家辉签名手绘精致明信片；珍藏款藏书票；惊喜卡片等。

（每本书约含3-5种不同赠品）

书籍介绍

这本书是马家辉在中年之际写下的散文集，亦是关于家与行的漫漫记忆。生活、爱情、旅行••••••马家辉将所思所感所悟尽书于此，既是对人生百态的体悟与评述，亦是阶段性回望岁月的心情写照。从少年到大叔，是一段肉眼可见的成长与成熟。很多人期待成熟又惧怕成长，在这本书中，你可以模糊看到一个中年男人的成熟与成长。轻快犀利，幽默生动，全是日常的动人动情之处。

从少年变成大叔，仿佛瞬间之事，岁月堂堂，步履跄跄，百般滋味上心头。半生已过，岁月于此铭印，而我们跨步走过去，偶尔回望，却仍不忘继续前行。